WASHINGTON POST (16.07.2024) – Glen Powell gesticula para o asfalto onde seus sonhos quase foram destruídos. Ele tinha 13 anos, jogando basquete nesta mesma parte do lote do Austin Studios com outros atores mirins do terceiro filme de Spy Kids, quando acidentalmente derrubou um de seus colegas de elenco no chão. Eles estavam dando uma pausa nas filmagens da popular franquia infantil, na qual Powell, cujo personagem é simplesmente chamado nos créditos de “garoto de dedos longos”, estava trabalhando apenas por um dia. Este foi seu primeiro trabalho como ator. Ele teria permissão para voltar a um set de filmagem?
O outro garoto estava bem. Então, acabou que Powell também estava. Enquanto ele relata essa memória em uma tarde de maio, parece ridículo que ele tenha se preocupado com tal acidente descarrilando sua carreira de ator. Mas Powell sempre foi previdente. Ele sabe que o que você faz no presente pode determinar seu futuro. Isso aparentemente se manifestou como ansiedade durante sua infância. Quando adulto, tornou-se perspicácia empresarial.
O que pode ajudar a explicar porque Powell, 35, parece estar em todos os lugares este ano. Ele aparece nas capas de revistas de luxo. Ele entra furtivamente em todos os seus feeds de mídia social. Ele aparece em talk shows diurnos, onde diz a Gayle King que não está perseguindo o amor, mas que o aceitará se ele “me atingir na cara”.
Powell não só ganhou credibilidade entre os críticos ao se tornar uma arma regular no arsenal de Richard Linklater — mais recentemente na comédia de ação Hit Man, que o ator co-escreveu — mas também por estar à beira do estrelato confiável de blockbusters. Depois de um papel coadjuvante que chamou a atenção no enorme sucesso Top Gun: Maverick, Powell estrela o filme de catástrofe Twisters), a sequência de Lee Isaac Chung para o grande sucesso de Jan de Bont de 1996, estrelado por Helen Hunt e Bill Paxton.
Paxton, admirado por fundamentar produções de grande orçamento com humanidade palpável, é um ato difícil de seguir. Os céticos levantam uma sobrancelha para Powell, que foi descrito como o próximo Matthew McConaughey por causa de seu sorriso largo, aparência esculpida e genialidade texana. Ele já está pronto para expandir seu currículo com uma lista diversificada de projetos de cinema e televisão — além de um potencial musical da Broadway — e mantém um caderno cheio de conselhos de pessoas como Tom Cruise. Mas isso se traduz em trajetória? Powell é o próximo McConaughey ou Cruise? Ele poderia se tornar um Paul Newman ou um Robert Redford, ganhando respeito artístico equivalente ao seu queixo e à potência do sorriso?
Se você ligar para os especialistas — digamos, uma, duas ou oito pessoas que trabalharam com Powell em algum momento de sua carreira de 22 anos — eles dirão que isso não é um sucesso instantâneo. Powell é um dos atores mais esforçados que existem, dizem eles. Ele conhece cada pessoa no set. Ele é o cara.
Mas em Hollywood, como o próprio Powell sabe há muito tempo, nada é garantido.
“Muitas conversas estão acontecendo, e eu tive que responder, ‘Glen é uma estrela de cinema?’”, diz Linklater. “Qualquer um que trabalhou com Glen nos últimos 10 anos sabe que ele é uma porra de uma estrela de cinema. Isso não é realmente uma pergunta. A cultura tem mesmo um lugar para uma nova estrela de cinema é a grande questão.”
O Hollywood Reporter recentemente considerou Powell um membro da “nova lista A” graças ao “golpe duplo” do queridinho dos festivais, Hit Man, e da comédia romântica Anyone But You, que arrecadou US$ 220 milhões em todo o mundo — números inéditos para o gênero atualmente. Mas nesta era de franquias de super-heróis e algoritmos de streaming obscuros, a definição tradicional de uma estrela de cinema — alguém que pode carregar um fim de semana de estreia — parece quase extinta. Embora a Netflix afirme que Hit Man teve um bom desempenho ao entrar em sua lista “Top 10 Global” por três semanas consecutivas, Powell ainda não é um protagonista comprovado nas bilheterias. A Universal está posicionando Twisters como um filme de sustentação, apostando no efeito combinado de suas estrelas e do espetáculo.
O destino do filme pode ajudar a determinar o de Powell.
No ano passado, Powell encontrou uma parceira de negócios valiosa em Sydney Sweeney, sua colega de elenco em Anyone But You. Ele concordou com a ideia dela de se apoiar em rumores de namoro (falsos) como uma forma de continuar fazendo manchetes durante a preparação para o lançamento da comédia romântica. Essa parte do plano deu certo, mas o filme ainda foi um sucesso lento nas bilheterias. (Depois de arrecadar apenas US$ 6 milhões em seu fim de semana de estreia, ele se tornou um sucesso global.) O roteirista e diretor Will Gluck naturalmente atribui o momento do boca a boca ao público se apaixonando por Syd e Glen, o que exigiu que os seres humanos muito bonitos parecessem, bem, relacionáveis.
“Quando você tem alguém que se parece com Glen, você precisa de um personagem que seja meio modesto também”, diz Gluck. “É difícil de fazer. Tive longas conversas com Glen sobre como eu gostaria que ele interpretasse. ‘Até onde você está disposto a ir para tirar o brilho do seu centavo?’ Ele estava 100% no jogo.”
Enquanto alguns atores podem se esquivar de comédias românticas, com medo de serem estereotipados ou não levados a sério, Powell reconhece seu poder de permanência. Ele foi criado no gênero no noroeste de Austin, onde cresceu como o filho do meio entre duas irmãs, Lauren e Leslie. Os irmãos Powell assistiram, depois assistiram novamente, filmes como 10 Things I Hate About You e How to Lose a Guy in 10 Days. Eles citavam Legally Blonde um para o outro. No Austin Studios, Powell argumenta seriamente que as comédias românticas são “a linguagem cinematográfica mais universal” porque “todos nós compartilhamos o desejo de amar e ser amados”.
Claro, o amor tende a ser imperfeito e confuso — e comédias românticas só funcionam se os personagens centrais também se revelarem como tal. Como protagonista do gênero, Powell diz: “você está lá para parecer estúpido, para se divertir e para ser vulnerável. É isso.” Não há muito espaço para orgulho ou ego. Você tem que estar na brincadeira, ou a brincadeira é com você.
Powell estourou com outra comédia romântica: o filme da Netflix de 2018, Set It Up, no qual ele e Zoey Deutch interpretam assistentes sobrecarregados que tentam aliviar suas cargas de trabalho enganando seus chefes temperamentais para que se apaixonem um pelo outro. O personagem de Powell é um pouco um “mano das finanças”. A roteirista Katie Silberman diz que o “calor inerente” do ator permite que ele prospere “quando ele está interpretando um idiota — no começo, pelo menos — você se importa tanto com ele que quer que ele consiga o que quer.”
Pense em Tom Hanks em You’ve Got Mail, ela diz. Por que mais você torceria pelo vilão das grandes lojas?
“Há um ditado: para se fazer de bobo, você tem que ser muito inteligente, e para se fazer de mau, você tem que ser muito gentil”, continua Silberman. “Há uma alegria e um calor tão profundos e inegáveis em [Powell] que permite que você pegue isso e corra com isso em qualquer direção que esteja indo.”
Essa qualidade é um trunfo em qualquer gênero, incluindo filmes de desastre. Ao escalar o papel de Tyler Owens em Twisters, um autointitulado “domador de tornados” cujas palhaçadas de caçar tempestades acumularam um número substancial de seguidores no YouTube, Chung (Minari) procurou um artista com um “profundo poço de empatia, seriedade e bondade neles” para equilibrar a arrogância. Ele não tinha certeza se Powell era esse cara. Então, Chung tropeçou em uma das aparições de Powell em um programa matinal.
Powell trouxe seus pais, Glen Sr. e Cyndy, que há muito apoiam sua carreira de ator — a ponto de até fazerem uma ponta em seus projetos. (Cyndy, uma dona de casa que serviu como empresária de seu filho no começo, aparece como uma espiã adulta no filme Spy Kids, por exemplo; anos depois, ela e Glen Sr. interpretaram passageiros de avião desavisados em uma piada de Anyone But You.) Observando Powell brincar com seus pais, Chung percebeu o que o ator poderia trazer para Twisters.
“De repente, vi esse lado dele que realmente revela quem ele é como pessoa — sua criação e seu relacionamento com sua família”, diz Chung. “Por baixo de tudo isso, ele tem essa profunda humanidade.”
Os pais adoram se gabar de seus filhos, mas Cyndy traz os recibos. A professora do jardim de infância de Powell disse uma vez aos pais que ele tinha uma presença notável e “seria ator ou presidente”, diz ela. (Talvez ele seja ambos, do jeito que todo mundo fala desse cara. Ele tem 35 anos.) Depois que Powell entregou uma tarefa de poesia do ensino fundamental, sua professora suspeitou que ele havia cometido plágio porque, segundo ela, “não há como um aluno do sexto ano ter escrito isso”. Ela chamou os pais dele e pediu que ele respondesse a um prompt de escrita enquanto estivesse sentado na visão deles. A professora leu o trabalho dele e disse, como Cyndy lembra, “Eu realmente tenho que me desculpar com você e Glen.”
O lema da família sempre foi “avançar em todas as frentes”, diz Cyndy. Quando as crianças demonstravam interesse em algo novo, ela e o pai, um treinador executivo de corporações, os encorajaram a tentar. Powell era uma criança atlética, mas também corria por aí com uma câmera de vídeo. Depois que ele conseguiu um agente e foi escalado para Spy Kids 3-D, Cyndy o acompanhou até o Austin Studios, onde ele ficou em volta de vários membros da equipe, seguindo-os extra-oficialmente.
“Se eu não conseguisse encontrá-lo no set, ele estava com o DP ou atrás de um cinegrafista,” ela diz.
Powell voltou ao estúdio para trabalhar com a Austin Film Society, que Linklater fundou. No dia seguinte, ele me mostra o que ele lembra de trabalhar em Spy Kids 3-D — o local do incidente de basquete é um destaque, assim como a tela verde onde ele filmou sua cena — o ator é introduzido no Hall da Fama do Texas. Seus pais se juntam a ele no tapete vermelho, provocando seu filho com cartazes que dizem: “Pare de tentar fazer Glen Powell acontecer” e “Isso nunca vai acontecer.”
Também presente na cerimônia? O professor de ensino médio de Powell, F.J. Schaack, que diz que Powell era “o único que escrevia roteiros” em sua aula de escrita criativa. Schaack me envia algumas fotos das tarefas de Powell daquela época. Elas são inconfundivelmente o trabalho de um adolescente. Um trecho do roteiro descreve um detento da prisão do condado mostrando a bunda para uma mulher de dentro de sua cela. Uma ode escrita a Christopher Walken admira como o ator é “falho ao ponto da perfeição.”
Schaack foi quem apresentou Powell ao conjunto de obras de Linklater, incluindo Dazed and Confused (1993) e Before Sunrise (1995). Logo depois, Powell conseguiu um pequeno papel na adaptação de Linklater de 2006 do best-seller de não ficção Fast Food Nation. Mas foi só quando ele fez um teste para interpretar um jogador de beisebol alegremente pomposo na comédia esportiva Everybody Wants Some!! quase uma década depois que ele deixou uma impressão real no diretor. “Ele chegou arrogante como esse homem jovem-adulto charmoso, carismático, bonito e ardente,” diz Linklater, que se lembra de pensar consigo mesmo: “Puta merda, quando Glen Powell ficou tão loucamente inteligente e engraçado?”
Durante a pandemia, Powell enviou um e-mail para Linklater para discutir um artigo de 2001 da Texas Monthly que ele leu sobre Gary Johnson, um homem modesto que se passou por um assassino profissional enquanto trabalhava com a polícia de Houston. Ele usava uma escuta para coletar evidências para usar no tribunal contra as pessoas que ordenavam os assassinatos. Linklater disse algo como: “Ótimo. Estou obcecado com isso há anos. É por isso que não acho que funcione como um filme.” Os eventos eram muito repetitivos. Não havia um arco de história claro.
Linklater credita a Powell a ideia de usar o artigo da Texas Monthly como ponto de partida. “Eu pensei: ‘Você consegue fazer isso?'”, diz o diretor. O artigo termina com uma história sobre Johnson ajudando uma mulher a buscar terapia e abrigo — em vez de prendê-la — depois de saber que ela era vítima de abuso. Powell se perguntou o que poderia ter acontecido a partir daí. Gary se arrependeu de sua decisão de ajudá-la? Como seria o relacionamento deles?
Quando Powell se mudou para Los Angeles, ele pagou as contas trabalhando em roteiros. Mas Hit Man — no qual ele e Linklater são creditados pelo roteiro, e o jornalista Skip Hollandsworth pela história original — é seu primeiro longa a cruzar a linha de chegada. Ele admira atores que têm “esses lados de escritores de verdade”, listando George Clooney e Matt Damon como exemplos.
“Você pode ser um ator contratado, e essa é uma profissão digna,” ele diz. “Você não precisa estar no teclado. Mas eu acho que você tem que ser um fã de boa escrita — e entender por que você se envolve com boa escrita — para permanecer no jogo. Caso contrário, quando você entrar no set, será apenas sorte.”
Embora Everybody Wants Some!! e Set It Up tenham colocado Powell no mapa, seu maior filme até agora é Top Gun: Maverick. Na tão esperada sequência — que foi o segundo filme de maior bilheteria de 2022, arrecadando quase US$ 1,5 bilhão em todo o mundo — ele interpreta um piloto de caça da Marinha arrogante com o indicativo de chamada “Hangman”, referindo-se à sua disposição de “deixar você na mão”.
O personagem de Tom Cruise põe fim a tudo isso, ensinando os jovens a apoiar uns aos outros. O próprio ator compartilhou muitos conselhos com Powell, que os rabiscou no caderno que ele mantém cheio de sabedoria dos veteranos da indústria. Powell aprendeu cedo a aproveitar ao máximo a proximidade com a grandeza. Depois que Denzel Washington o escalou para o filme de 2007, The Great Debaters, o então adolescente conheceu o agente de Washington, Ed Limato, que descobriu estrelas como Richard Gere e Kevin Costner. Limato pediu a Powell, então um calouro na Universidade do Texas, que se mudasse para Los Angeles — o que ele aceitou como verdade absoluta. (Powell observa que Limato, que o contratou, também é quem descobriu McConaughey, com quem Powell mais tarde fez amizade por meio de Linklater.)
Ele começou o caderno no set do filme de 2014 The Expendables 3, quando Sylvester Stallone, que co-escreveu o roteiro, ensinou seu colega de elenco sobre como adaptar elementos de gêneros mais antigos, como faroeste, para um público moderno. Mas é Cruise cujos conselhos poderiam preencher capítulos, diz Powell, a maioria deles reunidos no set de Top Gun: Maverick. “Não há uma parte sobre aquele filme que pareceu pequena,” acrescenta Powell sobre a produção de sucesso, mas Cruise lembrou ao elenco que “cada quadro neste filme é um quadro emocional. É tudo sobre a história, e tudo tem que ser levado de volta para lá.”
Poucos entendem o negócio do cinema da maneira que Cruise entende. Ele sabe o que as pessoas querem dele e trabalha horas extras para entregar. Na estreia europeia de Twisters, que ele compareceu em apoio a Powell, Cruise pode até ser visto mostrando a ele como posar com um balde de pipoca.
Ouvindo Powell descrever sua própria abordagem para selecionar projetos, fica claro qual das lições de Cruise ressoa mais. (Dica: não é a pose da pipoca, que ele não dominou muito bem.) “É como se eu pudesse manter a confiança do público ao longo de toda a minha carreira, ou se eu pudesse simplesmente continuar a fazer bons filmes, então [eu] continuaria a girar a roleta,” ele diz, tomando um energético Celsius que pegou na geladeira do escritório.
Powell queria fazer parte de Twisters desde que soube que Joseph Kosinski, seu diretor em Top Gun: Maverick, estava desenvolvendo a história do filme-catástrofe. O ator trouxe uma energia parecida com a de Cruise para o set. A primeira cena que ele filmou foi a introdução de Tyler, na qual o personagem chega a Oklahoma em uma picape enfeitada. Ele buzina, berra e coloca a cabeça para fora da janela enquanto grita “If you feel it”, ao que uma multidão de fãs grita de volta o resto do bordão do YouTuber fictício, “Chase it!” Chung diz que não deu aos atores de fundo nenhuma direção específica. Eles apenas responderam à energia de Powell. “E eu sabia que tínhamos um filme”, acrescenta.
Twisters, como o filme original, é ambicioso no uso de efeitos especiais. Em um ponto, Tyler e Kate (Daisy Edgar-Jones), a cientista que persegue tempestades com ele, dirigem para o olho de um tornado. E é aí que o lembrete de Cruise vem à mente.
Enquanto trabalhava no filme, Powell compartilhou uma história de infância sobre testemunhar um tornado destrutivo perto da casa de sua tia no leste do Texas. “Ele tinha essa fala em que dizia que não sabia que deveria estar com medo até olhar para ela,” lembra Chung. “E eu coloquei isso no filme… porque nosso filme é muito sobre a emoção do medo e o que você faz com o medo.”
É o tipo de detalhe relacionável que cultiva o público mais amplo, mas também serve à história. “É aí que eu quero atuar,” diz Powell. “Fazer um filme desse tamanho para as pessoas vivenciarem coletivamente em um cinema é a coisa mais difícil de fazer. … Eu vi Cruise quase se destruir tentando dar vida a Top Gun: Maverick. Eu assistia todos os dias e pensava: ‘Isso vale meu tempo.'”
No início deste ano, Powell voltou para Austin depois de se cansar de Los Angeles. “Ela se tornou uma cidade de influenciadores do TikTok“, diz ele, “o que para alguém como eu, agora, é meu maior pesadelo”. Morar em Austin significa que ele está mais perto da família. Além disso, ele nunca concluiu sua graduação em rádio, televisão e cinema na Universidade do Texas, na qual gostaria de trabalhar entre os projetos, com o objetivo de se formar na primavera.
Powell é o tipo de cara que aprende as regras para poder dobrá-las. A maioria das pessoas não sairia da cidade quando sua carreira começasse a decolar, mas ele parece determinado a fazer isso dar certo. E por que não, quando até mesmo os líderes da indústria estão jogando espaguete na parede?
À medida que nos aproximamos do fim do nosso tempo no Austin Studios, Powell menciona o trabalho de advocacia que ele fez para encorajar os legisladores do Texas a implementar certos incentivos fiscais como uma forma de atrair produções para o estado. (No ano passado, ele apareceu em um vídeo promocional ao lado de outros texanos famosos, como McConaughey, Woody Harrelson e Dennis Quaid, para incentivar os moradores a apoiarem a causa.) Mesmo que Powell não acabe imitando Redford como uma estrela de destaque, ele pode muito bem fazer isso como um empresário determinado.
Mas enquanto as tendas de teatro existirem, e independentemente de continuarem sendo um barômetro para o estrelato no cinema, Powell tentará agraciá-las. Logo depois de conversarmos, ele pega um avião para a África do Sul para filmar o thriller de vingança da A24, Huntington. Ele já foi escalado para a versão apoiada pela Paramount de Edgar Wright para The Running Man, de Stephen King, e para o drama jurídico da Netflix de John Lee Hancock, Monsanto, e está co-criando Chad Powers, uma série de comédia do Hulu sobre futebol americano universitário. J.J. Abrams está supostamente “de olho” nele para estrelar seu próximo filme.
Então, há aquela bola curva, um musical da Broadway. Powell está inventando um show sem nome com Ryan Murphy, que o escalou para a série de comédia satírica, Scream Queens, há quase uma década, depois de conhecê-lo no set de Glee. (Powell não estava na série de TV musical, mas costumava andar com seu amigo, o membro do elenco Chord Overstreet.) Murphy diz que o ator tinha apelo de estrela naquela época — até mesmo os colegas de elenco Jamie Lee Curtis e Niecy Nash puxaram seu chefe de lado para perguntar: “Quem é esse? Onde você o encontrou?” — e continua a surpreendê-lo. Sem divulgar detalhes, Murphy observa que o musical foi ideia de Powell. “Isso é uma coisa interessante, que alguém que fez Top Gun queira fazer um musical da Broadway”, diz Murphy.
Powell, sempre o teórico do mundo do cinema, diz que esse é exatamente o ponto.
“Acho que onde os atores erram é que eles esquecem do passado”, diz ele. “Dar ao público o mesmo sabor repetidamente é uma coisa ruim. McConaughey me deu este conselho. Ele diz: ‘Quando eles acham que você vai fazer uma coisa, você tem que fazer o contrário.'”